Совсем нет денег.... Констанца ожидает ребенка и тяжело больна… Доктора настаивают на поездке ее в Баден …………
К нам постучался незнакомец, одетый во все черное….. Учтиво поклонившись, он сказал:
- Я пришел к вам, сударь, по поручению очень важного лица.
"Кого же именно?" спросил я
- Лицо это не желает, чтобы имя его было известно.
- Пусть будет так. Чего же он хочет?
- Он только что потерял близкого человека, память о котором для него навеки останется драгоценной. Он желает каждый год отмечать годовщину смерти торжественной церковной службой и просит написать для этой цели реквием...
я согласился взяться за выполнение необычного заказа, но не смог назвать срок его окончания.
- Вложите в это дело весь свой талант, вы имеете честь работать для большого знатока музыки, - сказал незнакомец и удалился……
Работа полностью меня захватила…. Моя голова раскалывается, разговариваю с трудом и не могу отогнать от глаз образ неизвестного, постоянно вижу его перед собой, он меня умоляет, торопит, с нетерпением требует от меня работу. Продолжаю, потому что сочинение мне менее утомительно, нежели праздность. Впрочем, мне нечего опасаться. По всему чувствую: час пробил; я готов умереть; я кончил прежде, чем воспользовался своим талантом. Жизнь была столь прекрасна, карьера начиналась при столь счастливых предзнаменованиях, но изменить собственную судьбу нельзя. Никому не измерить своих дней, нужно смириться. Пусть будет то, чего желает провидение........ Видно, для самого себя пишу я этот Реквием……..
Назначенный срок истек, а работа все еще не была окончена. Точно в указанный день таинственный незнакомец в черном появился снова.
- Мне нужен еще месяц……Произведение захватило меня больше, чем я думал, поэтому пришлось его расширить в гораздо большей степени, чем я сперва намеревался ….. Он согласился…..да кто же Вы?????? Это не имеет никакого отношения к делу. Я вернусь через четыре недели, - последовал ответ….